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Alumbrados por Ferrándiz, adivinamos 
un mundo de inocencia popular en los 
nacimientos y belenes, que favorecieron, 
gracias a sus milagrosas imágenes, el 
encuentro con el Bergamín de “La 
decadencia del analfabetismo”.

Gracias Ferrándiz por este haz de luz.



villancico:



NIÑITO AJONJOLÍ 
Polvorón de nieve Son

De almendrados tus mofletes
Niñito Ajonjolí

Del cielo el escándalo
Te viene

De tu mano azúcar Son
Estrella inocente
(¿qué nos das?)
Niñito Ajonjolí

Del pesebre el escándalo
Te viene

Impropios caminos Son
En los que tú nos acoges

Niñito Ajonjolí
Tan pequeño como pobre

Nos habitas pequeño pobre Ajonjolí
Yo quiero ser manso y pobre Ajonjolí

Habítame Ajonjolí
Sé mi latido Ajonjolí

Niñito Ajonjolí
Nazaret en mí

Naceré en ti
Nazaret Ajonjolí

¿lo quieres escuchar?
PINCHA AQUÍ

http://juliojara.es/datum/ni%C3%B1ito_ajonjoli_juliojara.mp4


obras:





































belén:





indulto:



N
os encontramos ante la 
imagen más precisa de la 
inocencia. Acompañados de 
Ferrándiz: “en la amnistía del 

aire más limpio (...) en el margen oscuro 
de los pueblos, con la pupila abierta”. 
Las hermanas que por mucho tiempo 
vivieron en esta casa, estaban rodeadas 
de una incalculable belleza artística cuyo 
destino fue más o menos fugaz como lo 
es casi todo lo devocional. Pero de entre 
todos los tesoros que aquí se esconden, 



el más valioso poéticamente desde un 
punto de vista menor -es decir infantil, 
es decir popular- colgaba en las paredes 
del viejo gallinero del monasterio. Una 
modesta colección de obras ilustradas 
de Juan Ferrándiz, artífice de la navidad 
eterna de nuestra infancia transicional 
grabada a fuego en nuestro imaginario 
compartido, amenizaba el salón 
gallináceo y la diminuta guardería de 
pollitos que estas monjas cuidaban, ahora 
vacía y ruinosa, cubierta de cagadillas de 
conejo y paloma. Ante aquellas tarjetas 
navideñas enviadas para complacer y 
celebrar el nacimiento del corazón más 
puro y generoso, utilizadas después como 
decoración inspiradora para las gallinas 
ponedoras, nos sobrevino un rapto 
veloz hacia la infancia, el arrebato de un 
mundo tan frondoso como un bosque de 
símbolos de invierno, pero a la vez nítido 
y preclaro, pues la visión es exacta tras el 
cristal de la celda del monasterio. 



Recogimos estas frágiles obras 
delicadamente enmarcadas con cinta 
aislante de color rojo y verde; las 
liberamos de su capa de polvo, telaraña 
y cagarruta y, en virtud de este arrebato 
infantil, descarado y ruinoso como 
una nueva matanza de inocentes que 
debíamos intentar salvar, venimos 
ahora aquí a solicitar el indulto de estos 
rostros y figuras; el indulto de la mano 
humedecida con saliva para hacer sonar 
la zambomba y vibrar el villancico; el 
indulto del espumillón y de los incontables 
fragmentos de una bola navideña de 
espejuelo rota en la moqueta del salón. 
Poesía anterior. Irrecuperable. Ruina 
ínfima del país del pueblo. Folklorismo 
ingenuo, inofensivo, pacífico y tierno 
-como dice el hermano Julio: “fuera de la 
historia”- este indulto no quiere más que 
salvaguardar una nueva leyenda, a saber: 
el valor que tiene lo que pensamos no 
vale ya nada. Porque todo lo importante 
lo hemos aprendido del pesebre.



Biopolítica Ferrándiz: la apoteosis de la 
ternura tiene rostro de panza de burrito 
y tiene panza de ala de ángel. Conoced 
los ojos del minino chino, orejas de 
cereza, nariz de hongo mágico. El 
plumaje de estos pajarillos está hecho 
de algodón de azúcar. El mundo explota 
de dulzura. Nadie se señorea ni adultea 
en este pueblo de ajonjolí. El belén de 
Ferrándiz nos mira con los ojos del 
júbilo y en esa miniatura afectuosa, 
hermosa y nutritiva conocemos todos 
los rostros de la paz. Estos pastorcillos 
del remiendo, estos ángeles descarados 
y esta virgen niña, son una victoria del 
abrazo y el regazo. La riqueza majestuosa 
del musgo y el mazapán. La memoria 
brillante del polvorón y el alfajor de 
la morería. El amor a las peladillas ha 
sintetizado sus epidermis y solo tendrán 
arrugas de felicidad y envejecimiento 
en todas las gamas de azul cielo.  Como 
en el Greco, toda oración aquí pugna 



por su materializarse. De nada sirve 
que argumentemos algún problema 
de la vista. Cabezas de almendruco, 
corazón de castaña asada en el trenecillo 
humeante de la plaza, aureola de vello 
de recién nacido. La nevada desdibujó 
todos los géneros, especies y fisonomías 
y en un flujo continuo de lo vivo nos 
encontramos, sin perfil, todos.

Como Bach en sus variaciones o como 
el blanco copo de nieve incansable en 
su devenir geométrico, Ferrándiz vuelve 
una y otra vez al pesebre para derivarlo 
de forma infinita. Todo lucha aquí por 
ser parte del belén, del pueblo mismo. 
¿Cursi Ferrándiz? Sus falsificadores. 
¿Romántico? puede que sí, como 
todas las esdrújulas que pertenecen al 
pueblo. Nostálgico, telúrico, vernáculo, 
folklórico, mágico, poético, místico, 
utópico... Hoy miramos esta pequeña 
colección y en nuestra admiración 



sabemos que somos multitud. En esta 
primera navidad pandémica y vírica, 
incubamos en el monasterio el gozo 
ingenuo e infantil de la impronta que 
dejó la nochebuena en nosotros. El niño 
más pobre del mundo ha nacido en el 
margen oscuro del pueblo, su pupila 
abierta nos observa, su boca nos sonríe y 
el gesto de su mano nos reconoce como 
hermanos suyos. 

Una brisa en la noche resuella: 

FUN. FUN. FUN 







villancico: Julio Jara
obras: Juan Ferrándiz
belén: cedido por Ramón Margareto
indulto: Rafael SM Paniagua








